В одном из миров существует особая система правосудия. Вместо тюрем или каторги тех, кто нарушил закон, отправляют на передовую вечной войны. Их участь — сражаться с полчищами демонов в составе специальных штрафных батальонов. Самое ужасное — даже смерть не приносит покоя. Павшие воины воскресают силой древней магии, снова и снова возвращаясь в строй, пока не отбудут свой срок… если конец вообще наступит.
В этом аду и существует Штрафной отряд 9004. Среди его бессмертных бойцов — человек по имени Ксайло. Он давно забыл, за что его сюда сослали. Остались только бесконечные схватки, грязь окопов и призрачная надежда на свободу.
Однажды, после очередного изматывающего боя в руинах древнего храма, судьба Ксайло делает неожиданный поворот. Перед ним, окутанная мягким сиянием, является существо неземной красоты. Это Теоритта, одна из младших богинь, хранительница угасающего источника жизни. Её силы тают под натиском демонической скверны, а другие божества отвернулись, поглощённые своими распрями.
Со слезами в глазах, но с непоколебимым достоинством, богиня обращается к измождённому воину. Она не предлагает награду. Она просит защиты. Её слова — не приказ, а мольба, обращённая к тому, кого все считают отбросом и орудием смерти. В её взгляде Ксайло видит не презрение, а отчаянную веру и признание силы, которую он в себе носит.
Этот выбор ставит преступника перед дилеммой. Защищать богиню — значит навлечь гнев не только демонов, но и командования штрафбата, для которого он — всего лишь расходный материал. Это путь, ведущий к ещё большим страданиям. Но впервые за долгие годы кто-то взглянул на него не как на инструмент, а как на личность. Впервые ему предложили не приказ, а выбор.
Согласится ли Ксайло, закалённый в аду бесконечной войны, стать щитом для небесного создания? Или цинизм и жажда выживания окажутся сильнее? Это решение может изменить не только его судьбу, но и хрупкий баланс в мире, где даже боги нуждаются в помощи тех, кого все презирают.