Саймон Уильямс — персонаж, чья история могла бы быть снята в Голливуде как типичная драма о взлетах и падениях. Наследник империи «Уильямс Индастриз» сначала видел себя лишь тенью своего талантливого брата. Разочарование, скука, жажда славы — что может быть более знакомым для мира кино? Его путь к силе почти пародирует классическую историю «не того героя». Вместо благородных намерений — обида, зависть и желание доказать всем свою значимость. Ионные способности, дарованные Бароном Земо, превращают его в Чудо-человека, но не делают счастливым. Это ироничный взгляд на саму идею суперсилы как короткого пути к признанию.
Его голливудские амбиции — отдельная сатира. Саймон пытается использовать свои способности не для спасения мира, а для построения актерской карьеры. Яркий костюм, эффектные выходы — разве это не напоминает тщательно продуманный пиар-ход звезды? Он играет роль героя и в жизни, и на экране, стирая грань. Мимолетная слава, зависимость от публичного образа, поиск одобрения зрителей — все это словно выдернуто из желтой прессы о знаменитостях. Даже его возвращение к добру после периода борьбы с Мстителями напоминает классический сценарий «искупления» в третьем акте блокбастера.
Отношения с другими героями тоже поданы с долей иронии. Роман с Чудо-женщиной? Напоминает тщательно распланированный «звездный» брак для хайпа. Дружба с Мстителями, где он всегда немного в тени более известных коллег, — прямая аналогия с актерским ансамблем, где один получает «Оскар», а другой довольствуется ролью второго плана. Его бизнес-проекты, вроде студии «Чудо-человек продакшнс», пародируют голливудскую тенденцию превращать все в франшизу, даже собственную жизнь.
Финал этой «саги» часто нестабилен: он теряет силы, находит их вновь, меняет костюмы и амплуа. Разве это не напоминает карьеру актера, вынужденного постоянно переизобретать себя, чтобы оставаться на плаву в конкурентной индустрии? История Саймона — это остроумное зеркало, отражающее не столько мир супергероев, сколько мир славы, где образ часто важнее сути, а каждый ищет свой счастливый финал в лучах софитов.
