Промокший до нитки, Дэндзи прижался к стене под узким козырьком, вглядываясь в мутную пелену дождя. Свидание с Макимой, которого он ждал, казалось, целую вечность, опять сорвалось. В кармане загорелся экран телефона — новое сообщение с лаконичным «Не получится». Он уже привык. Влажный ветер задувал под навес, и Дэндзи беспомощно поежился.
Именно тогда дверь соседнего кафе с мягким звонком распахнулась, выпустив наружу волну тепла и запаха свежего кофе. На пороге появилась девушка в фартуке сотрудника, держа в руках сложенный зонт.
— Вы промокли совсем. Заходите обсохнуть, — её голос прозвучал спокойно и без лишней навязчивости. Это была Резе.
Он колебался секунду, но соблазн тепла пересилил. Внутри было почти пусто. Дэндзи устроился за столиком у окна, наблюдая, как капли стекают по стеклу. Резе принесла ему полотенце и чашку горячего чая, просто так, без заказа.
— Ужасная погода для свиданий, — заметила она, протирая стойку. В её улыбке не было ни капли жалости, лишь лёгкое, понимающее участие.
Не знал почему, но Дэндзи начал говорить. Сначала о дожде, потом о работе — он опускал детали про демонов, говоря просто «особые поручения». Резе слушала, кивая, иногда задавая короткие, точные вопросы. Она не пыталась его развеселить или дать совет. Просто была рядом. В её присутствии не было того леденящего, выматывающего совершенства, которое он чувствовал с Макимой. Здесь было тепло, просто и по-человечески.
Когда ливень стих, и Дэндзи вышел на улицу, мир казался немного другим. Воздух был чистым и свежим. Он машинально повернул голову к окну кафе. Резе, убирая его чашку, поймала его взгляд и снова улыбнулась — той же тихой, добродушной улыбкой.
На следующий день он снова зашёл в кафе. Не потому что хотел чаю. Просто так. Резе поприветствовала его как старого знакомого. Их разговоры стали ритуалом. Он рассказывал о своих буднях, она — о смешных случаях с посетителями или новых рецептах десертов. Дэндзи начал замечать мелочи: как она аккуратно расставляет чашки, как морщит нос, когда пробует слишком кислый лимон, как её глаза искрятся, когда она говорит о своей мечте открыть собственную маленькую кондитерскую.
Его жизнь, прежде чётко разделённая на схватки с демонами и томительное ожидание редких встреч с Макимой, обрела третье измерение. Тихое, спокойное, предсказуемое. В кафе не было места адреналину, смертельному риску или всепоглощающей, болезненной одержимости. Здесь был покой. Он ловил себя на том, что по дороге на задания думает, зайдёт ли сегодня, и что Резе, возможно, приготовила новый пирог.
Однажды, расправившись с очередным демоном в грязном переулке, Дэндзи, стирая с лица пятна грязи, вдруг осознал, что первая мысль после боя была не о Макиме. Он подумал, что неплохо бы заскочить в кафе. Просто чтобы отдышаться. Просто чтобы увидеть знакомую улыбку. Что-то внутри, долго спавшее, начало медленно, неуверенно шевелиться. Его мир, который вращался вокруг одной-единственной точки, дал первую, почти незаметную трещину. И сквозь неё пробивался новый, незнакомый, но такой тёплый свет.
