Пока новостные каналы наперебой обсуждают небесную гостью, стремительно приближающуюся к нашей планете, Джон Гэррити, инженер-строитель, поглощён куда более земной проблемой. Его брак трещит по швам, и сегодняшний званый ужин с соседями кажется последней попыткой склеить рассыпающиеся отношения. Отправившись в магазин за продуктами для вечеринки, он смотрит на телефон и замирает. На экране — экстренное сообщение за подписью президента. Его семья включена в список для эвакуации в засекреченное убежище.
Джон отмахивается от этого, считая чьей-то глупой шуткой или ошибкой. Мысли заняты тем, как пережить вечер, не сорвавшись на жену. Однако мир переворачивается в одно мгновение. Глухой, оглушительный гул потрясает воздух, заставляя задрожать витрины. Это не гроза. Вслед за ним по улице прокатывается невидимая сила, выворачивая деревья и звонко разбивая стёкла. В тихом, уютном пригороде воцаряется хаос.
В панике Джон мчится домой. По радио и в соцсетях — один и тот же кошмар: прямые эфиры показывают огненные штормы и рушащиеся города где-то далеко. Но теперь эта беда уже здесь, у порога. Встретившись с испуганными глазами жены и сына, он не говорит лишних слов. Решение принято за них. Под недоуменными, а затем полными ужаса и зависти взглядами соседей, которые только собирались к ним на ужин, семья Гэррити втискивается в машину.
Их путь лежит в аэропорт, указанный в том самом сообщении. По дороге царит неразбериха, но Джон, действуя на автопилоте инженера, находит объездные пути. Прибыв на место, они видят иную картину: жёсткий порядок и чёткие указания военных. Грузовые самолёты, обычно перевозящие технику, теперь принимают на борт людей — тех самых, кто получил заветное сообщение. В шуме турбин и под пристальными взглядами солдат рушатся все прежние планы. Вечеринка, ссоры, бытовые неурядицы — всё это мгновенно теряет смысл. Остаётся только тихая, леденящая догадка: их прежняя жизнь окончена, а впереди — лишь тёмный люк грузового отсека и неизвестность.
