Пьеро переступает порог квартиры Лары, чувствуя, как ладони слегка влажнеют. Это их первый вечер наедине, и тишина в прихожей кажется почти осязаемой. Они садятся за стол, накрытый простым, но старательно приготовленным ужином. Между ними тянется невидимая нить молчания, которую так хочется разорвать, но слова будто застревают где-то в горле.
Каждый из них пытается начать диалог, подбирая фразы, которые звучали бы естественно. Однако за простыми вопросами о работе и увлечениях скрывается внутренний монолог. В голове Пьеро роится целый советчик, нашептывающий: «Спроси о её путешествиях, но не переборщи с любопытством». Одновременно Лара мысленно перебирает варианты ответов, опасаясь показаться скучной или слишком разговорчивой.
Их беседа напоминает осторожный танец — два человека делают шаги навстречу, но постоянно слышат внутренние голоса, критикующие каждое движение. Эти незримые «эксперты» комментируют всё: от интонации до паузы между репликами. Порой кажется, что разговор идёт не между людьми, а между их сомнениями и надеждами.
Постепенно, через общие темы и неловкие шутки, они находят точки соприкосновения. Напряжение начинает растворяться, уступая место искреннему интересу. Ведь за маской неуверенности каждый хочет просто быть услышанным и понять другого. Этот вечер становится не только испытанием, но и первым шагом к чему-то новому, где советы внутренних критиков теряют свою власть.
