Адилу тридцать пять лет, но его внутренний мир остался в детстве. Он воспринимает жизнь как восьмилетний мальчик, искренне и непосредственно. Вместе с матерью, Райхан-апой, которой уже исполнилось семьдесят пять, они живут в тихом селе, вдали от городской суеты. Каждый день мама напоминает ему: "Аллах любит тебя по-особенному, сынок. Ты обязательно попадешь в рай". Но Адил не хочет рая без своей мамы. Ему страшно представить вечность в одиночестве, даже в самом прекрасном месте.
Однажды он слышит разговор соседей о священном городе Мекке. Кто-то говорит, что паломничество туда может открыть врата рая для верующих. В сердце Адила рождается идея: если он приведет маму в Мекку, она тоже сможет оказаться рядом с ним в раю. Для него это становится самой важной целью. Он не думает о расстоянии, трудностях пути или о том, что такое путешествие кажется невозможным. В его мире нет места сомнениям, есть только любовь к матери и желание быть с ней всегда.
Райхан-апа замечает, что сын стал часто расспрашивать о дорогах, о дальних городах. Сначала она не понимает причин его интереса, но потом Адил делится с ней своей мечтой. "Мама, мы пойдем в Мекку пешком. Я отведу тебя туда, чтобы ты тоже попала в рай", — говорит он, глядя на нее ясными, детскими глазами. В его словах нет расчета или религиозного фанатизма, только чистое желание защитить самого дорогого человека.
Мать слушает его, и сердце ее сжимается от нежности и грусти. Она знает, что такое путешествие невозможно для них обоих — ее возраст, его состояние, отсутствие средств. Но как объяснить это сыну, чья вера проста и непоколебима? Она гладит его по голове и улыбается, стараясь не показать своих переживаний. "Все в руках Аллаха, сынок. Он видит наши сердца", — шепчет она, понимая, что для Адила это не просто слова, а план, который он уже начал обдумывать.
Адил представляет путь в Мекку как большое приключение. Он рисует в воображении дорогу через поля и горы, города и деревни. Иногда он даже пытается собрать в узелок немного еды и старую карту, которую нашел в доме. Райхан-апа мягко останавливает его, но не разрушает его мечту полностью. Она знает, что эта идея дает ему надежду и смысл, пусть даже недостижимый в реальности.
По вечерам они сидят на крыльце, и мама рассказывает ему истории о доброте людей, о вере, о том, что рай — это не только место, но и состояние души. Адил слушает внимательно, но в его мыслях уже выстроен маршрут: сначала до соседнего села, потом дальше, шаг за шагом. Он не боится трудностей, потому что верит — ради мамы он сможет все.
Иногда соседи, видя его приготовления, покачивают головами с жалостью. Они говорят о нем как о "бедном Адиле", не понимая глубины его чувств. Для него же это не трагедия, а миссия, наполненная любовью. Он не осознает условностей мира взрослых, где мечты часто разбиваются о реальность. Его мир проще и в чем-то мудрее: если любишь — действуй, если веришь — иди.
Райхан-апа продолжает заботиться о нем, как всегда, оберегая его хрупкий внутренний мир. Она молится, чтобы Аллах дал ему покой и счастье здесь, на земле, даже без далеких путешествий. А Адил, глядя на звезды, шепчет: "Мы обязательно дойдем, мама. Я не оставлю тебя одну". В этой простой фразе — вся его жизнь, вся его вера и вся его любовь, которая сильнее любых расстояний и преград.
