Шалкар давно оставил службу. Когда-то он расследовал самые страшные преступления, а теперь дни его проходят в тишине, которую он пытается заглушить. Бутылка за бутылкой, год за годом — так течет его жизнь вдали от прошлого.
Однажды привычный ход вещей нарушил стук в дверь. На пороге стоял молодой полицейский, его лицо выдавало смесь уважения и крайней необходимости. Он попросил о помощи, хотя и понимал, что нарушает покой бывшего следователя.
В городе снова неспокойно. Появился тот, кто совершает зверские преступления. Особенность этих дел заставила содрогнуться даже видавших виды оперативников. Методика, детали, почерк — всё до боли напоминало старую историю. Ту самую, которую Шалкар вел в лихие девяностые. Убийцу тогда поймали. Или не совсем?
Этот вопрос теперь висит в воздухе. Маньяк из прошлого давно за решеткой, но узоры насилия, оставленные сейчас, будто скопированы с тех давних следов. Мог ли кто-то перенять его страшную науку? Или в расчетах Шалкара тогда была роковая ошибка?
Старый следователь понимает, что просто так его не оставят. Прошлое, от которого он бежал, настигло его в стенах собственного дома. Алкогольный туман рассеивается, уступая место холодной, знакомой ясности. Годы ушли, но навыки остались. Где-то в закоулках памяти хранятся детали того старого дела, которые не вошли ни в один отчет.
Шалкар смотрит на полицейского. В глазах молодого человека — надежда и отчаяние. Городу нужна помощь, а новый маньяк словно бросает вызов лично ему, старому оперу. Принять эту помощь — значит снова окунуться в кошмар, который он пытался забыть. Отказаться — позволить убийце и дальше сеять смерть.
Решение дается нелегко. Рука непроизвольно тянется к стакану, но он останавливает себя. Возможно, именно сейчас бутылка — не выход. Возможно, выход — это снова открыть старые папки, вдохнуть пыль архивов и посмотреть в глаза призраку, которого он, как ему казалось, похоронил много лет назад. Тишина его квартиры больше не кажется безопасным убежищем. Она становится клеткой, а ключ от нее лежит в прошлом.
