Марисса Ирвин подъезжает к дому, адрес которого ей продиктовал сын по телефону. После уроков он заскочил к новому приятелю, чтобы вместе сделать проект. Она звонит в дверь, ожидая увидеть знакомого по школьным собраниям родителя. Но дверь открывает совершенно незнакомая женщина с настороженным взглядом.
"Здравствуйте, я ищу своего сына, Итэна. Он должен быть здесь", — говорит Марисса, стараясь звучать спокойно.
Женщина в дверном проеме медленно качает головой. Её выражение лица не меняется. "Вы ошиблись адресом. У меня нет детей, и я никого не ждала. Я не знаю, о каком мальчике вы говорите".
Ледяная волна прокатывается по телу Мариссы. Она достает телефон, чтобы перепроверить адрес в сообщении. Цифры совпадают. Она снова смотрит на женщину, пытаясь уловить хоть какую-то неуверенность, тень сомнения. Но там лишь холодное, непроницаемое спокойствие.
"Но он написал мне именно этот адрес. Всего час назад. Он здесь, с вашим сыном, они должны делать уроки", — голос Мариссы начинает дрожать, хотя она пытается себя сдержать.
Незнакомка пожимает плечами, её движения неестественно плавны. "Мне жаль, но я ничем не могу помочь. Я живу здесь одна. Возможно, ваш сын ошибся номером дома".
Этот момент, эта фраза, этот пустой взгляд — вот когда обычный осенний день обрывается и рушится в бездну. Разум отказывается принимать реальность, в которой ребенок, отправившийся в гости, просто исчезает. Точка на карте превращается в черную дыру. Звонок на мобильный сына уходит в тишину, переходя на голосовую почту.
С этого мгновения начинается то, чего боится каждый родитель, даже в самых глубоких кошмарах. Мир сужается до размеров экрана телефона, на который не приходят ответы. Знакомые улицы становятся чужими и полными скрытых угроз. Каждое окно в каждом доме кажется подозрительным. Время начинает течь по-другому — каждая минута ожидания растягивается в вечность, наполненную леденящими догадками и вопросами, на которые нет ответов.
Марисса стоит на пороге, который отделяет привычную жизнь от неизвестности. Её рука все еще сжимает телефон. За спиной женщины в дверях — темный коридор обычной квартиры. Но теперь это место кажется самым странным и пугающим на свете. Где ее сын? Почему этот адрес оказался в его сообщении? И кто эта женщина, которая так уверенно стирает его присутствие, как будто его и не было?
