После двух десятилетий за решеткой человек по кличке Старый обретает свободу. В далеком прошлом на суде он взял на себя вину не только за свои поступки, но и за действия товарища. Тот самый товарищ, Рахим, за годы превратился в успешного предпринимателя и давно забыл о человеке, спасшем его от тюрьмы. У Старого скромные планы: получить причитающиеся ему деньги, уехать к морю — а дальше будь что будет. Вернуться за решетку он всегда успеет. Он не ищет подвигов. Ему нужно тихо исчезнуть — но с достатком, чтобы начать новую жизнь.
Однако реальность рушит все расчеты. Рахим не спешит расставаться с деньгами, придумывая отговорки. К этому добавляется неожиданное известие: у Старого есть взрослая дочь — Оля. Она передвигается на коляске и обладает твердым характером. По решению органов опеки им предстоит жить под одной крышей. Наблюдать за этой необычной семьей будет участковый — принципиальная, но привлекательная женщина в погонах.
Старый пытается стать отцом. Он помогает, вмешивается в дела дочери, окружает ее заботой. Действует «как надо» — по своим, тюремным понятиям. Но Оле это не нужно. Она не просила его возвращения. Девушка хочет одного — чтобы он ушел так же внезапно, как и появился. Ей не требуются его попытки наверстать упущенные годы. Она давно научилась жить самостоятельно.
Между ними возникает напряжение. Старый не знает, как общаться с взрослой дочерью, выросшей без него. Оля не доверяет человеку, чье прошлое окутано тенью преступлений. Участковый следит за ситуацией, стараясь предотвратить конфликты. Рахим же продолжает играть в свои игры, не подозревая, что терпение Старого на исходе.
Постепенно в этой истории проявляются новые детали. Старый начинает понимать, что деньги — не единственное, что он потерял. Оля, несмотря на внешнюю холодность, нуждается в поддержке — но не в навязчивой опеке. Участковый оказывается не просто наблюдателем, а человеком, способным понять обе стороны.
Жизнь вносит коррективы. Планы рушатся, но возникают неожиданные возможности. Старый стоит перед выбором: продолжать борьбу за прошлое или попытаться построить что-то новое. Оля учится принимать отца, несмотря на боль и обиду. Их путь сложен, полон неловких моментов и горьких слов. Но, возможно, именно сейчас у них есть шанс найти друг друга — прежде чем будет слишком поздно.
