Пьяный за рулём, биржевой брокер Джейкоб Харлон попадает в жуткую аварию. Его коллега, сидевший рядом, погибает на месте. Суд отправляет Джейкоба за решётку, где его ждёт совершенно иная реальность. Здесь не действуют правила Уолл-стрит, здесь выживает сильнейший.
Тюрьма не ломает Джейкоба, а закаляет. Он быстро схватывает негласные законы подворотен и камер. Мужчина учится читать между строк, чувствовать слабости других и скрывать свои. Его деловая хватка неожиданно находит применение в новой среде. Он начинает с мелких поручений, но скоро его имя обрастает весом. Джейкоб не ищет власти, она сама приходит к тем, кто умеет держать слово и не боится принимать жёсткие решения.
С каждым днём граница между прошлым и настоящим стирается. Воспоминания о костюмах, бокалах дорогого виски и светских приёмах кажутся сном. Реальность — это бетонные стены, звон ключей и разговоры, в которых каждое слово имеет цену и последствия. Джейкоб строит новые связи, которые крепче любых деловых контрактов. Он понимает, что выбраться отсюда — лишь половина дела.
Мысль о возвращении в прежнюю жизнь теперь вызывает не тоску, а холодное отторжение. Там он был винтиком в системе. Здесь он стал архитектором собственной судьбы, пусть и в клетке. Мир за пределами тюремных стен теперь кажется ему наигранным и хрупким. Там всё строится на доверии, которое можно обнулить одной сделкой. Здесь же всё честно: уважение добывается силой, умом или и тем, и другим сразу.
Джейкоб Харлон осознаёт окончательный приговор, который вынес себе сам. Двери его старого офиса, квартиры с видом на город — всё это теперь чужое. Его место здесь, среди тех, кто платит за ошибки, и тех, кто диктует правила. Свобода когда-нибудь наступит, но прежнему Джейкобу в ней уже не будет места. Остался лишь человек, прошедший через огонь и сталь, который знает цену всему и боится только одного — вернуться в ту пустую жизнь, что он когда-то называл своей.
