В первые годы двадцатого столетия Роберт Грейниер, простой лесоруб и рабочий-путеец, надолго покидает родной дом. Его жизнь проходит в бескрайних лесах и вдоль стальных магистралей: он валит вековые сосны, укладывает тяжелые шпалы, возводит опоры для новых мостов. Месяцы, проведенные вдали от семьи, сливаются в череду трудовых дней, наполненных потом, стуком топоров и лязгом металла.
Вокруг кипит работа, преображая саму землю. Страна меняется на глазах: там, где еще вчера шумела глухая тайга, сегодня уже бегут рельсы, встают пролеты мостов. Но Роберт видит и другую сторону этого стремительного роста. Он наблюдает, как дается этот прогресс таким же, как он, простым труженикам. Люди в рваных телогрейках, приехавшие из дальних губерний в поисках заработка, с утра до ночи гнут спины на морозе и под дождем. Их руками прокладывается путь в будущее, но их собственная жизнь часто остается полной лишений и невзгод.
Он работает плечом к плечу с сезонными рабочими, слушает их разговоры у вечернего костра, видит усталость в глазах и мозоли на ладонях. Цена каждого построенного моста или уложенной версты — это не только кубометры леса и тонны стали. Это и оборванные в суматохе жизни, и семьи, месяцами не видящие кормильцев, и тихая тоска по оставленным домам. Прогресс, неумолимый и требовательный, диктует свои условия, и Роберт Грейниер становится не просто его винтиком, но и внимательным, немного печальным летописцем этой человеческой стороны великих строек.
