1977-й. Карнавал в Ресифи в самом разгаре, когда в город прибывает немолодой мужчина. Он недавно потерял жену и оставил работу в научной сфере. Теперь ему нужно место, чтобы остановиться. Его выбор падает на скромный гостевой дом, которым управляет приветливая пожилая женщина. Её гостеприимство — редкая отрада в его нынешней жизни.
Одна из главных причин его приезда — сын. Мальчик живёт не с ним, а у бабушки с дедушкой. Их встречи кратки, наполнены тихой нежностью и чувством вины, которое отец старается скрыть. Он знает, что не может дать ребёнку постоянный дом, и это гложет его.
Чтобы остаться в городе и иметь средства, мужчина находит должность в местном бюро, где выдают удостоверения личности. Работа монотонная, бумажная рутина. Но у него есть и личный интерес: в архивах он надеется обнаружить следы документов своей матери. Эта зацепка кажется ему важной, хотя он и сам не до конца понимает, зачем ему это сейчас нужно.
В его поведении чувствуется настороженность. Он не участвует в карнавальном веселье, сторонясь шумных толп. Взгляд часто блуждает по улицам, будто выискивая в толпе кого-то знакомого или, наоборот, стараясь не встретиться с нежелательными лицами. Он не распространяется о своём прошлом, отвечает уклончиво, селится подальше от центра. Создаётся впечатление, что этот человек не просто начинает жизнь заново, а прячется от чего-то или от кого-то. От бывших коллег? От властей? Или, может быть, от долгов? Пока это остаётся загадкой.
Тихие вечера в гостевом доме, редкие прогулки с сыном по набережной и пыльные стеллажи с папками в бюро — таков его новый мир. Город ликует вокруг, но он живёт в своём собственном, тихом ритме, где каждый день — это поиск не только документов, но и покоя, которого он, кажется, так и не может найти.
